小东西

    年末最后一个星期,总是会伴着绵绵不尽的小雪。
    简韶回到学校,一切似乎没有改变,一切似乎又改变了。
    夹着课本,像往常一样走在斑驳的小道,树干上有斑秃,红砖地面叁年了都没有补好,总有那么几个一踩上就嘎吱嘎吱地叫。她甚至还能记得大学第一天报道,行李箱的小轮子碾过砖面,发出笨重的咕噜咕噜的响声。
    那个时候天空下着淅淅沥沥的小雨,灰蒙蒙像粉刷过水泥。她感受着泥泞飞溅在运动鞋的后跟,无法想象四年该如何度过。
    入学后的第一个冬天总是格外漫长,舞蹈专业学长学姐们的毕业汇报表演也分外煽情。她混在一群准毕业生中,听着他们口齿不清地唱《光阴的故事》,男孩和女孩依偎在一起,尚具青涩的眼那样明亮。
    跳跃的舞台光晃得人眼睛疼,闪烁的荧光棒里,她也跟着流泪,不知道为谁而流。
    在还拥有青春的时刻,她便感到了即将失去的痛苦。
    再后来的日子像按了加速键,总是手抖的食堂阿姨,永远抢不上课的教务系统,操场上空被人争相拍照的紫红色的夕阳,还有图书馆走廊的角落里,那些用中性笔写上的“必胜”和“考研加油”。
    她拥有着什么吗?还是说正在不停地失去?她试图在困惑与现实中找到一个平衡点,可是一切就像永远地浮游在漫漫无边的死水里,凝滞、如同水泥一般,慢慢地浇铸、封存。
    我们在水泥浇灌的河流里游动。
    她时常觉得自己还是那个坐在台下、跟着毕业生们一起流泪的大一学生,但是异样的腹部告诉她,她已经不再是那个刚从小地方过来、什么都不懂的18岁的女孩。
    可她又无法将自己归类为另一类,就像她尴尬的大叁生的身份,一边身在校园,另一边却已不属于校园——
    是的,她们已经并不再属于校园,尽管她也不知道自己属于哪里。
    当新大一的学生在百度地图上研究平城的历史景点时,当大二的学生穿梭于各种校内校外活动时,他们已经被无声地告知了今年严峻的就业形势。一个班里除去继续升学的,签了正式叁方协议的超不过个位数。
    就像是一条奔腾的大江冲至岔路口,所有的学生在这一瞬间化为细小的分叉流向不同的石径——哥们姐们遍地跑的人老老实实地选择了考公,年级前几名研究如何制胜保研夏令营,不知道做什么的也买了肖秀荣。
    简韶无法将自己轻易地归类为哪一类,她看到的、听到的,正在做的、没有做的,在马南里或是在学校,都是如此地割裂。
    她难以找到那个转换自如的平衡点。
    但她知道,她的心已经与最开始时截然不同了。
    意识到这点,其实是一个十分偶然的契机。当她拎着暖壶去水房打水,队伍的中间,她的前男友拿着一本华图李梦娇常识口诀速记88条在背诵。
    简韶记不清自己多久没有见到他了,或许有一两个月,也或许更久更久。
    朔风里,他们的目光短暂地交汇,又很快地错开。
    他变瘦了,臃肿的黑色羽绒服套在他头上,像套着一块被吹起的气球。这条羽绒服又沉又重,但是并不保暖,灌进去的风像是能在棉絮间留存。
    她突然想,如果是现在的她碰上这样的小男生,还会再一次跟他恋爱吗?
    简韶发现,自己心底的答案竟然是不。
    这天她在图书馆坐了许久,直到路灯亮起,大厅里刷题的学生也离开去吃饭。
    夜风走过的地方,一片萧索肃杀。深冬总是漫长,像她在平城度过的第一个冬天那样。
    窗外的灯球像一只只虚浮的眼,与她遥遥相对,如同一道道质问的目光。她无法面对,也难以思索。
    简韶忽而感到肚子有些鼓胀,像是极为不安的翻动,它也感受到她情绪的巨大起伏了吗?
    她回过神,把手掌放在腹部,轻轻摸了摸,“乖一点。”
    简韶好奇,这个小东西能听到吗?于是她又在心里默念:“没事了,没事了……”
    母体的情绪或许会影响到孩子,简韶克制着自己的心绪,有节奏地轻拍肚脐,“好了好了,没事了,乖一点,乖一点……”
    她倚着带软垫的靠背,尽量使自己的身体处于放松的状态,然后一遍遍地哄着。过了一会儿,不知道它有没有被哄好,她反而觉得,自己似乎被自己哄好了。
    简韶看着脱漆的天花板,使思绪漫无目的地放空着。
    昏暗是单调的,枯燥的,乏味的。可是她却看到了混沌、混乱与孤独,像无数的细小的绳线尖叫着纠缠。这一片混乱里有一跟线头,她抓住,看到了肚子里的小怪物。
    她的身上,好像只有它是真实的、确信的。当她身上某些东西慢慢地僵硬、凝滞,像是束缚进巨大而密不透风的网里无法呼吸时,它却在生长、发育,每一天都是新的。
    这是生命的力量。
    简韶似乎突然就能理解为什么有些人会在中年改变了丁克的想法。
    人是多么脆弱的生命,以至于需要寄情于另一个生命。
    她的心奔涌出悲哀,与数不尽的、数不尽的热切的渴望。像一场声势浩大的洪水,淋漓尽致地将她淹没。
    或许这个小东西也真的能感受到她的声音和触摸,简韶抚摸它,感受着胀痛慢慢地消退。
    她不由地轻轻拍打了一下肚子,轻声抱怨:“你可真难伺候。”
    肚子里面动了动,似乎在抗议。
    简韶愣了愣,又摸了摸它,感觉手心被什么东西隔着肚皮顶了顶。动作不大,像小狗拱人。
    她不由地笑了起来,“好了,知道了——”
    墨一般的夜色慢慢地浸润,简韶在朦胧的昏暗里模模糊糊地想,这就是生命的相连么?哪怕不是她的小孩,也能感受到她的心绪么?
    她抱着肚子,感受到从未有过的异样。
    ﹉
    简韶在图书馆借了一本怀孕指南。往常路过这类书架时,她从来不会留意。这一次她读得很认真,还做了笔记。
    她对着书上的科普,慢慢地和小东西互动。虽然他好像并不完全是人类,但是听隋恕的意思,大概还是有许多相似点吧?
    简韶发现小东西比她想象中的要敏感、聪明。为了知道它喜欢吃什么,她每顿饭都吃不同口味的菜。吃到甜口,它就会很开心地碰碰她,如果这时候摸一摸肚子,就能感受到它很乖地蹭一蹭。不过吃到辣口或者酸口,它就并不高兴了。
    简韶把东西从嘴里吐出来,放下筷子,说教它:“你不能像我一样挑食,你得什么都吃一点。”
    它在肚子里装死,一动也不动。
    听说由孕母孕育的宝宝,多少会带一些孕母的基因,简韶想,它没继承她别的,倒是还没出生就学会挑食了。
    不过她并不嫌弃它,因为它和她是如此地相像,连口味都一模一样。
    她的心不自觉地偏斜,就像包容自己。
    一切的沉迷就像掩耳盗铃的放纵,好像不去管之前的那些流言,一切就不会继续蔓延,也不会将她刺伤。直到唐宁给她发了一条消息,像是忍无可忍的质问——
    “隋恕那边,到底怎么回事?”
    ﹉
    尒説+影視:ρ○①⑧.red「Рo1⒏red」